「音作り」の現場にいると、いつしか不思議な気持ちになってくる。
眉間にしわを寄せて、音圧だの、スペース感だの、定位だの、EQだの、
解決しなくても命に別状の無さそうなことに執着し、
多くの人には認識すらされない細部のために夜を徹する人種がいることに。
わざわざ「楽音」を言語や数値に置き換えて論戦する人種がいることに。
そしてまた、どこの国に行ってもそんな人種がいることに。
おまけにいつのまにか、自分もその一員になっていることに・・・
空気の振動に取り憑かれた人々を見るにつけ、
音ってなんだろう?
何て非生産的な事に没頭しているんだろう?と思ってしまう。
でもイイ音はやっぱり気持ちがいいものだ。
音楽は根源的な欲求のひとつとして、意図しなくても流れ出てしまうものだし、そういう音楽は往々にして美しい(事も多い)。そこまでは純粋な音楽行為として自己完結している。本来は空気の中に消えてしまう運命だ。それはそれとして、その先の録音、編集、ミックス、マスタリングというプロセスにどこまで関わるのが健全なのか、過去数十年、作曲家として、音作りの最初から最後まで立ち会って暮らしていても、気持ちの整理がつかない部分がある。
思えばDAWが普及するまでは、作曲家業もシンプルだった。脳内で響く音をスコアに書き起こし、写譜屋さんに渡し、インペグ屋さんに手配を頼み、スタジオに入ってマルチトラックに録って、ミックスをエンジニアに任せたら、形がつくまで遊びに行って、帰ってから要望をぶつけ、バトルの末2chに落とす。マスタリングスタジオに戦いの場を移して、また慣れない環境にたじろぎながら最終形に仕上げる。これで良かった・・・・あれ?書くと充分大変だな。
ところが今はどうだろう? Come on Musicの時代からシークエンス・ソフトには馴染んできたから、曲を書くところまでは大差無いにしても、自宅スタジオに各種機材を取り揃え、本番さながらのデモを制作し、譜面ソフトでスコアとパート譜を起こし、キャスティングを練り、スケジュール調整の電話をかけ、マイクをセッティングし、入力レベルやヘッドフォンレベルの調整をしながら自力で録音する。お茶も出す。終わればケーブルも巻くし、ギャラも払う。自宅スタジオで事足りない場合は外部スタジオに移動して録音し、録り終えるやいなや編集を始め、バーチャルなエフェクターを使いつつ、プリミックスに納得いくまで時間をかけて、これ以上は無理というところに来てやっとエンジニアに渡す・・・・・。
そして時には共演したいアーティストが住んでいる国まで、このセットをモバイル化させて移動する事がある。つまり設備を含め「空気の振動に取り憑かれた人々」がやるべきことのほとんどを自力で負う時代になってしまった。いやはや、これはやり過ぎでしょう?もっと音楽本体、本来の音楽に時間を割くべきだという気持ちが強くなって来ている。
でもそうは言っても、実は最初から最後まで自分でやりたい性格なのだ。ある意味相当楽しめる時代が来たわけなんだけど、職人領域がバーチャル+シミュレーション可になっちゃったり、デジタル最先端なほどアナログ再現に走っていたり、(なんだかんだ言って、昔の人は偉かったのね・・・・どうして単にアナログに戻らないんだろう?) またまた気持ちの整理が難しい状況が繰り広げられているのだ。
そうして出来上がった音を耳に伝える最後の端末がスピーカーだ。なんだか強引に本題に近づいて来た。そのスピーカーに、こんなにも個体差があるのか、という問題がいつも僕を悩ませていた。ここ4年ばかり住んでいるパリという街は、音響に関する意識が総じて低く、多くのスタジオのモニターは調整不十分だし、ホールやクラブの音響もかなり劣悪だと言える。(色んな国で仕事をしてきて感じる事を、お叱りを恐れずに言わせて頂ければ、音響への意識は英語圏+ドイツ語圏の方が、他の言語圏よりはるかに進んでいると思う)実際に聞こえてしまうものから、何かを足し算、引き算して聞く習慣なんてつけたくは無いけれど、そんな環境の中、仕事先にあるスピーカーに自分の耳を慣らす必要があるのだ。
